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“M“Muovere le parole” che si ritengono adatte a descrivere 
ciò che si intende trasmettere. Attingere a ciò che possa 
arricchire l’argomento e riprendere il filo per tessere e 
ricamare se si ritiene importante curare anche solo un 
dettaglio. 
Parola e pensiero: non sempre si accompagnano 
amichevolmente o viaggiano in armonia. E non 
sempre la musicalità della parola, la modulazione 
della voce nell’espressione e nei toni, e lo stesso ritmo 
nell’esposizione si alternano fra loro nella giusta intensità 
e nel misurato “dosaggio” che, a ciascuno di essi, può 
essere di volta in volta assegnato. 
Senza questi elementi il parlare apparirà discontinuo: 
è come aprire un argine al troppo forzare dell’acqua. 
Si rischia di essere inondati. Per questo è necessario 
ampliare il proprio campo strategico, darsi un avvio 
metodologico, dotarsi di tecniche e di strumenti linguistici 
e metalinguistici al fine di motivare all’ascolto e lasciare 
memoria.

Premessa
“Il nostro spirito corre 

agli otto angoli dell’universo, 
la mente si libra a distanza grandissima; 

soltanto allora la voce interiore 
 può farsi chiara, mentre 

gli oggetti divengono degni del sacro”

)LA PAROLA
E INTORNO ALLA PAROLA
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“La siepe che impedisce di vedere oltre.
La siepe come limite, pregiudizio, barriera, 

pigrizia che nasconde la nostra ritrosia
a scoprire lo scopribile”
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Bernardo De Muro 

LA PAROLA 
e intorno alla parola
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“Intorno alla parola ci sono una pluralità 
di mondi, interni ed esterni e, scoprendoli, 
si può arrivare a definire la comunicazione 

ideale”
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Agli “artisti”  
che progettano il futuro. 

Agli oratori 
che lasciano memoria. 
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“Ci sono persone che non vedono la luce
a causa del sole, il bosco a causa degli 
alberi, la realtà a causa di una siepe”
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Ordine cronologico

C
I piccoli e grandi misteri del linguaggio

Ci sono persone che non vedono la luce a causa del sole, il bosco a causa degli alberi, 
la realtà a causa di una siepe. Via via scopriremo perché.

Non sempre ciò che vedono i nostri occhi rappresenta la totalità delle cose. L’occhio 
umano non vede tutta la luce così come l’orecchio non sente tutti i suoni. Dovremmo 
essere lince o pipistrello. D’altronde ci sono animali, come vedremo, più capaci di noi in 
fatto di efficacia e velocità di comunicazione. Ciò nondimeno la nostra mente, riesce ad 
allargare il campo di osservazione in grado di farci scoprire cose davvero singolari, per 
esempio l’età del sapere, l’età della conoscenza, l’età dell’ intuizione. E tra il “prima” e il 
“dopo”, o meglio tra ciò che nasce prima e ciò che nasce dopo, le sorprese non saranno 
poche.

L’antropologo – ma anche fine epistemologo e originalissimo maestro zen – Gregory 
Bateson ci aiuta sensibilmente in questa direzione. Nel suo ponderoso volume Verso un’e-
cologia della mente, nella prima parte del libro presenta una serie di metaloghi, sette per 
l’esattezza, non a caso numero perfetto d’ ispirazione orientale (pensiamo ad esempio al 
settenario di una poesia haiku), una sorta di dialoghi aperti della mente verso la mente 
o più semplicemente una conversazione su un argomento problematico.

“Il biancospino non potato si espande
in trionfante scompiglio”.

)LA PAROLA
E INTORNO ALLA PAROLA

Prima parte
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In uno di questi metaloghi – “Quante cose sai?” – in cui dialogano un padre e una 
figlia, c’è un passo in cui la figlia adolescente interroga il padre su quante cose egli sa, e 
anche gli chiede se i grandi sanno più cose dei piccoli. Data l’ovvietà dell’osservazione, 
Bateson-padre conferma con un mezzo sorriso. Ma la figlia non demorde e chiede se lui 
padre sa più cose di lei figlia. A questo punto il padre è lui a domandarsi il perché di una 
osservazione così innocentemente scontata, e anche questa volta conferma che, come 
padre, sa più di quanto possa sapere una figlia.

Chissà, forse un poco imbarazzato per essere sicuro di non perdere il filo del discorso, 
racconta alla figlia di un ragazzo inglese che chiese a suo padre: “I padri sanno sempre 
più cose dei figli?” e il padre rispose: “Sì”. E il ragazzo gli domandò a bruciapelo: “Papà, chi 
ha inventato la macchina a vapore?” – “James Watt”, gli rispose. E il figlio, fulminandolo: 
“Ma allora perché non l’ha inventata il padre di James Watt?”.

Ecco, la parola e intorno alla parola.

Ma quanto ai rompicapo sull’uso delle parole, Bateson non si ferma qui. Egli ci ha 
proposto delle autentiche provocazioni linguistiche, come il “doppio legame” o doppio 
vincolo. Cos’è il doppio legame? È un paradosso, diabolico e insieme sconvolgente, ma di 
grande vantaggio per risolvere casi complessi in psicologia e in psichiatria, forma estrema 
di messaggio nella comunicazione terapeutica dove non manca il metalinguaggio.

Ecco un raggio laser ossimorico, in grado di disorientare anche il più accorto degli spe-
cialisti: “Ti ordino di disobbedirmi”.

Uno schiaffo della parola che contraddice se stessa. In realtà la frase contiene due 
opposti ordini di messaggio, tra loro incongruenti. La risposta da dare a questa “ingiun-
zione” (perché di ingiunzione si tratta) è adeguata solo se non lo è. Chi è chiamato in causa 
(soggetto passivo) sente che per lui è vitale rispondere al messaggio ricevuto. Egli può 
disobbedire solo non disobbedendo, cioè rispondendo a sua volta in modo paradossale.

Pensiamo all’enormità di due sole parole: “Sii spontaneo”. Si potrà mai chiedere ad 
un allievo di essere spontaneo con una dichiarata, unilaterale ingiunzione verbale come 
questa?

Di Bateson, dei suoi scritti teorici assai utili al mondo della scuola (di ogni ordine e 
grado) parleremo più avanti a proposito di questioni quali la natura del gioco, la gram-
matica di una frase, il mistero dell’evoluzione biologica, la crisi in cui oggi si trovano i 
rapporti tra l’uomo e l’ambiente, e perché no?, la disposizione strutturata delle foglie in 
una pianta ed altre simili cose che attraversano la mente, grazie ad un nuovo modo di 
pensare, di “trattare le idee”, di operare delle connessioni logiche tra un dato reale e la 
realtà, secondo sperimentazioni ancora oggi ignorate dalla scuola.

)LA PAROLA
E INTORNO ALLA PAROLA



Ecco, la parola e intorno alla parola.

La scuola poco ha fatto nell’ insegnare a distinguere e a capire fino in fondo le ‘con-
nessioni’ tra una disciplina e l’altra, tra una parola e l’altra, a farci scoprire i ritmi interni, 
l’anima stessa di ogni parola e coglierne la diversità del suono. Ad esempio, gioia, follia, 
mistero, dolore, inquietudine vanno lette in modo differente, e differente anche nell’e-
spressione del viso, nel toni, nei timbri di voce, nell’articolazione, negli stacchi pau-
sali, nell’atteggiamento. In lezioni itineranti sull’arte di parlare in pubblico, proponevo 
le modalità di lettura di un testo rappresentano l’ABC della comunicazione efficace e di 
fatto rimuovono un’abitudine inveterata a non considerare utile tale pratica.
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“Ho conosciuto una singolarissima siepe,
anzi un efficientissimo mostro:

non riuscivo a liberare le parole.
Le corde vocali erano due serpenti a sonagli”
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)LA PAROLA
E INTORNO ALLA PAROLA

N
 In natura ci sono creature 

che ci sorprendono

Nell’antica Grecia, filosofia e matematica, come è noto, erano discipline che svetta-
vano per approfondimento e maturità di ragionamento e di logica. A noi diciottenni veni-
vano i brividi solo a pronunciare i nomi di Pitagora, Talete, Socrate, Platone, Aristotele. 
Forse perché non erano persone tanto comuni. “I giganti non si toccano: si evocano, si 
interpretano, si rispettano”, era l’avvertimento solenne di certi nostri professori. Ci erano 
comunque familiari, con tutti quei ragionamenti astratti che ci impegnavano non poco, 
accompagnandoci pure in altre attività quotidiane che muovevano il ventaglio dei saperi 
e della conoscenza.

La scienza medica e la psicologia a quel tempo erano dei cuccioli rispetto ai giganti che 
ci hanno avviati per così dire alle filosofie e alle matematiche. Ippocrate, medico e maestro 
di magia clinica, era pressoché l’unico ad esaminare il temperamento umano (e sappiamo 
quanto le sue sperimentazioni abbiano avuto autentico valore di scienza: anima e corpo, 
salute e malattia, sintomo e cura) ma che ci si limitava a soli quattro ‘tipi’ di carattere: il 
bilioso, il sanguigno, il melanconico, il flemmatico. Troppo poco per individuare una perso-
nalità compiuta. Di qui le neuroscienze, quell’ insieme che toccano campi interdisciplinari 
della conoscenza.

Ecco, la parola e intorno alla parola.

Ritorniamo alla siepe. Si racconta che alcuni passanti non vedevano, a causa di questa, 

“Quando la vena di giada
appare nella roccia

l’ intera montagna ne risplende”.

Seconda parte



15

delle piccole oche al seguito di un certo signore attempato. Lo osservavano zigzagare a 
quattro zampe, sorridente, ripetendo di tanto in tanto, i suoni “qua-qua, qua-qua, qua-qua”. 
E consideravano quell’uomo dai capelli bianchi uno svitato, se non del tutto matto. Si dava 
il caso però che quel signore fosse nientemeno che Konrad Lorenz, il paziente studioso di 
comportamento animale e premio Nobel per la medicina.

Con quel suo esperimento, lo scienziato ha voluto dimostrare che l’oca è animale ad 
istinto semplice e che le basta sentire un certo suono per identificarne la familiarità. Per 
questo divenne “papà Lorenz”, con tutto quel codazzo di oche giulive e obbedienti che lo 
seguivano.

Ecco dunque la siepe che impedisce di vedere oltre. La siepe come limite, pregiudizio, 
barriera, pigrizia che nasconde la nostra ritrosia a scoprire lo scopribile, grazie a quel 
gigante che talvolta sonnecchia dentro di noi. Il “reale” era ciò che essi vedevano con gli 
occhi, la “realtà” erano le piccole oche non viste a causa della siepe. Reale e realtà sono 
tutt’altro che sinonimi. Un poco come Zenit e Nadir, distinti e distanti ma reciprocamente 
avvaloranti.

Facciamo ora un esempio musicale. Se dieci pianisti eseguissero una data composi-
zione allo stesso pianoforte, siamo sicuri che, alla fine, si sentirebbe la stessa musica? 
Certamente no. Perché Allegretto ma non troppo o Allegro vivace o Adagio assai vanno 
“interpretati”, e non solo eseguiti secondo le sole note scritte. Il “reale” è lo spartito uguale 
per tutti, la realtà è l’ interpretazione, personale e certo soggettiva, che ogni esecutore ne 
dà. Se fossero esecuzioni identiche, paradossalmente non ci sarebbe differenza tra un 
allievo e Rubinstein o Benedetti Michelangeli, e neanche gli stessi esecutori riuscirebbero 
a riconoscersi.

Ecco, la parola e intorno alla parola.

Anch’io, fino ai vent’anni, ho conosciuto una singolarissima siepe, anzi un efficientissimo 
mostro: non riuscivo a liberare le parole a causa della balbuzie. Non esisteva una balbuzie 
più efficace della mia. Le corde vocali erano due serpenti a sonagli che mi assalivano.

Quelle consonanti dure! Mi lasciavano lì, in bilico, ad un passo dal dirupo; e avevo voglia, 
io, di pensare a Demostene che metteva i sassolini in bocca per superare la sua, di balbuzie, 
improvvisando chissà quali memorabili filippiche! Ad ogni inizio di parola quelle consonanti 
dure mi fulminavano! Era un calvario, un arresto fonico in dura sequenza che mi trascinavo 
dall’ infanzia. (Ad aumentare il panico erano i frastuoni delle bombe!).

Ne sapevano qualcosa i miei insegnanti che per due volte mi bocciarono. Pure loro erano 
viziati dalla siepe; vedevano il “reale”, la balbuzie. Non riuscivano a vedere la “realtà”, che 
era tutto il mio disagio nel dover fare in classe la brutta figura quotidiana. Volevo correre 
più veloce del vento, e più acceleravo, più la balbuzie mi bloccava. Più tardi scoprii di essere 
visivo: nella mia mente, idea e immagine apparivano improvvise ma nitide, e le parole 

)LA PAROLA
E INTORNO ALLA PAROLA
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non facevano in tempo a raggiungerle. E incespicavo, capitombolando. Non c’erano santi.

Ma, da ariete testardo, non mi perdevo mai d’animo. Ero al primo anno del corso di studi 
in ‘composizione’ al conservatorio. Si usava il poco simpatico metronomo, seppure utile. 
In una notte insonne (diciottenne) agii d’impulso: posizionai il corsoio nella parte più alta 
del pendolo e mentre questo oscillava lentissimamente ripetevo a voce alta sillabando: 
Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne l’etterno dolore, / per me si va tra la per-
duta gente. E il tempo veniva scandito secondo quella misura. E non balbettavo. E fu una 
prima immediata conquista. Un istante dopo lo posizionai leggermente più sotto e ripetevo 
i versi danteschi nei tempi che mi ero dato. E non balbettavo. Il mio sorriso era appena 
accennato: non volevo illudermi troppo. Posizionai ancora più sotto (adagio: 40 battute) e 
poi ancora più sotto (andante) fino al moderato. E non balbettavo. Presi coraggio e andai 
direttamente all’allegro e financo al presto. E la mia voce andava. Sentii uno strano calore 
nelle mie guance. E sul prestissimo (oltre 220 battute) la mia voce si perse. Era davvero 
troppo: una corsa contro il tempo. E pensai ad un miracolo. Non credetti alle mie orecchie 
che finalmente udivano la mia voce ‘pulita’ senza i salti mortali nello spiccicare i monconi 
di parole. Di lì capii che dovevo recitare, fare teatro. E così fu.

La tecnica del “rallentare crescendo” la utilizzo ancora oggi nei seminari sull’arte oratoria, 
da quel perfetto balbuziente qual ero.

Poi un bel giorno, come San Paolo sulla via di Damasco, sono stato folgorato da un cala-
brone. Mi chiedevo come facesse a volare, e a quale velocità poi, con inesistenti ali su quel 
corpo tozzo e così poco attraente. L’ho osservato a lungo, e in fondo ho scoperto perché 
riuscisse a sfrecciare in modo così furente. Aveva volontà da vendere. Doveva pur riscattare 
i limiti impostigli dalla natura. Appunto con la forza della volontà. Per un gabbiano o un 
falco, mi dicevo, è fin troppo facile volare. Ma per un calabrone... 

E intanto la parola in me riprese a contare, e più tardi a cantare, perché solo col canto 
a col teatro le corde vocali diventavano più ‘docili’ al mio comando.

La comunicazione non verbale. Questo ‘miracolo’ della non-parola è capace di inse-
gnarci qualcosa di sorprendente. Immaginate di vedere sotto i vostri occhi un gerride, quel 
piccolissimo esemplare che fila veloce a pelo d’acqua negli stagni. Ebbene, senza essere 
volatile o acquatico, quell’animaletto ha tali capacità di comunicazione con i propri simili 
che non sbaglia mai un colpo.

Al gerride non capiterà di dire come diciamo noi: “Non ho capito bene, sai...”, quando in 
verità abbiamo capito benissimo: è che, a volte, non vogliamo capire. Avessimo sempre 
presente il “senso degli altri”, come ci raccomanda Marc Augé!

Se le mani del pianista possono trasmetterci tante emozioni, cosa non potrà fare un 
gerride con le sue numerosissime zampette che, mosse in un dato ordine, moltiplicano, 
rendendoli perfetti, i segnali amorosi inviati al proprio partner più o meno di questo 
tenore? “Avvicinati cara, c’è un angolo magico qui, tutto per noi, sotto un fresco fogliame 
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che ci ripara da sguardi indiscreti...”. Le antenne radio della natura non hanno bisogno di 
tralicci. Ha la parola anche il gerride, come i marmi di Michelangelo!

Ecco, la parola e intorno alla parola.

Pensiamo alle api, autentiche maestre della comunicazione non verbale. Il loro linguaggio, 
come si sa, è in forma di danza. L’ape esploratrice, vera esperta di marketing, se vuol comu-
nicare al gruppo che il cibo è vicinissimo all’alveare, si cimenta nella cosiddetta danza 
circolare, che consiste nel volare in cerchio a destra e a sinistra, alternativamente. Se la 
fonte si trova a una distanza intermedia, l’ape orienta la sua danza in forma di falcetto (un 
otto appiattito e curvato). L’apertura del falcetto indica la direzione del cibo. 

Come ci assicurano gli esperti, nella danza delle api la velocità indica la qualità del 
nettare. Se la fonte è ancora più distante, l’ape attira l’attenzione del gruppo con la danza 
dell’addome: per alcuni centimetri si slancia zigzagando nella direzione del bersaglio, poi 
ritorna al punto di partenza e vola in cerchio a destra e a sinistra.

Le api non fanno seminari di comunicazione per sapere di dover essere o di saper essere.
La loro capacità, il loro linguaggio sono “innati”, ma anche appresi come accade all’uomo: 

doti innate e apprendimento. Le api non sono mai state rimandate a settembre, come lo 
eravamo noi. Hanno dei crediti formativi eccellenti: il finissimo miele.

Per parlare di questi straordinari comunicatori, ho dovuto impiegare una bella manciata 
di minuti, utilizzando molte e molte parole, penalizzando la sintesi. In questo lasso di tempo 
gerridi e api esploratrici avrebbero comunicato ai loro simili una quantità ben maggiore 
di informazioni.

Negli esempi fatti è la magia della non-parola a farsi interprete del reale o, per dirla con 
Watzlawick, della realtà-della-realtà, nel senso che noi ci illudiamo di chiamare realtà ciò 
che pensiamo (o crediamo) di comunicare, vuoi parlando di storia, di letteratura, di scienza, 
di arte o di cose circensi.

Intorno alla parola ci sono una pluralità di mondi, interni ed esterni e, scoprendoli, si 
può arrivare meglio a definire la comunicazione ideale di maggior efficacia, l’organizzazione 
stessa del nostro pensiero che si traduce in parole, stile, tonalità, atteggiamenti, pause, 
pathos, sguardo, gesti. Proviamo a scoprirli, questi mondi, che sono poi dei veri “stati 
dell’Io”. Eccoli.

L’Io “Genitore”, che interpreta il suo ruolo, le sue regole, e i suoi valori. Si evidenziano un 
Genitore severo e un Genitore permissivo; tanto per semplificare: il primo perlopiù ‘frena’ 
o inibisce un suo sottoposto, il secondo suggerisce e ‘aiuta’ sottraendo involontariamente 
la libertà dell’agire. Certa politica e certi politici impugnano l’arma della pietra giacché la 
‘carezza’ non fa gioco al loro consenso. Si sceglie l’autorità ‘genitoriale’ a scapito dell’au-
torevolezza dell’adulto.

)LA PAROLA
E INTORNO ALLA PAROLA
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E c’è l’Io “Bambino”, con le sue emozioni, le sue paure, le sue fantasie. In questo “mondo” 
viene alla luce la spontaneità, la creatività, il carattere della simpatia (o della non-simpatia, 
sentimento comunque, recuperabile: è bene non soffermarci sui difetti della persona, ma 
semmai agire sulle sue ‘aree di miglioramento’).

E infine c’è la pietra angolare, c’è Lui, l’Io “Adulto”: la ratio, l’equilibrio, l’obiettività, il 
metodo. 

La banca dati del nostro sapere organizzato. L’Adulto sa dell’emozione ma se ne distanzia 
se, in quel particolare momento, non è utile né necessaria allo scopo. E distingue e mette 
a frutto la ‘coppia’ efficienza/efficacia, ovvero il metodo e l’azione del metodo, la piani-
ficazione che porta alla programmazione, e la strategia che assomma le sue “n” tattiche.

Quando si parla in pubblico, occorre scegliere un ben preciso stato dell’Io, e potremo 
scoprire che può portare molto lontano, o può non condurre da nessuna parte se non si 
individua quello giusto e pertinente.
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“Parola e pensiero: non sempre 
si accompagnano

amichevolmente o viaggiano in armonia”
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C
  E disse: “or va’ tu su che se’ valente”

Siamo su un palcoscenico, dopotutto; la vita è un teatro dove ognuno recita la sua parte. Il 
terzo millennio non ci aiuterà a trovare l’Idea Originale, presi come siamo dai ritmi e dai tanti 
labirinti del nostro linguaggio standardizzato. Cosa direbbero Dante, Manzoni, Leopardi del 
nostro disinvolto lessico www-caos.com o punto-it? Il link si è mangiato la semantica. I siti 
web rischiano di cancellare la nostra memoria o di deformarla. La velocità ha preso il posto 
della riflessione, della pausa, dei silenzi, della quiete. Dovremmo guardare al monito della 
Torre di Babele e allenarci a scoprire valli rigogliose e pensieri limpidi come fonte.

“Tutto scorre”. Potremmo eleggere il buon Eraclito a campione ante litteram dell’ipermondo 
internet. Non leggeremo più in metrica Virgilio, Orazio, Ovidio. Non ci accompagnerà più la 
luna di Marcovaldo, la sua aria buona. Non potremo più interrogare gli Dei sul nostro destino. 
E c’è la persuasione pubblicitaria che ci delizia mettendo ogni giorno l’Olimpo in una padella 
o allenandoci con l’offerta last minute.

E ancora: “Che mondo sarebbe, il nostro, senza Nutella?”…“Titilla la papilla”… “Sfrizzola il 
velupendolo”: parole fin troppo giocate. Le parole giocano. Un copywriter scrisse per i 30 
secondi di una famosa grappa: “Forte come una stretta di mano” La direzione marketing 
obiettò che qualcosa non andava bene. “Trovate quel qualcosa”, disse: Ma ci fu un punto 
morto. Si doveva salvare la campagna pubblicitaria. Mi chiamarono. Cambiai la punteggiatura 
semantica: ”Come una forte stretta di mano” che trovarono più intrigante. E infine il grintoso 
“Metti un tigre nel motore!” su cui è calato il silenzio. In pubblicità la parola persuasiva è 
prioritaria.

Del resto, il mostro è sempre in prima pagina. Perché c’è chi usa i coltelli per sanare un 
orgoglio ferito piuttosto che per sbucciare una mela. Le parole sono intorno alle parole: 
follia, denaro, business, successo, vetrina, audience. Siamo sul palcoscenico della vita. Qui 

“Non si possono trattenere le ombre
né imbrigliare gli echi”:

Terza parte

)LA PAROLA
E INTORNO ALLA PAROLA
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)LA PAROLA
E INTORNO ALLA PAROLA

il Genitore si annoia e pretende di ammonire o di sentenziare; il Bambino invece si diverte 
e improvvisa. E l’Adulto?

L’Adulto fa la sua parte e cerca di razionalizzare ciò che analizza o vive, nella tragedia, nella 
farsa, nel gioco: la pazzia di Amleto è la pazzia di Amleto, i veleni di Macbeth sono i veleni 
di Macbeth, i manichini di gesso di Kantor sono i manichini di gesso di Kantor, il mondo di 
Pangloss è il mondo di Pangloss.

Ma quando “prende la parola” in pubblico, l’Adulto, l’Io Adulto non si lascia sorprendere 
dall’ansia perché sa dominarla. È molto di più che mettersi una maschera: è definire un ruolo 
che si vuole assumere: per ottenere il consenso, per raggiungere un obiettivo, per mettersi 
in discussione o per affermare un’idea in cui fermamente crede e ritiene sia bene comune. 
Se poi l’Adulto aggiunge di sé un pizzico di “Bambino creativo” che ha dentro giusto per non 
annoiare la platea, allora consenso e attenzione crescono attorno a lui.

Alla lunga, è assai più utile la memoria dell’applauso: “Delenda Carthago!”. Se ricordiamo 
queste due parole che portarono alla rovina di una città e del suo prestigio, vuol dire che 
il pensiero di Catone conosceva l’efficacia sublime dell’invito all’azione. Quando Eschine 
parlava, gli ateniesi dicevano che esponeva molto bene. Ma quando prendeva la parola 
Demostene, si univano contro il Macedone. Non sempre la parola segue l’idea che la genera. 
L’importante è abbandonare stereotipi e luoghi comuni. È cogliere le variabili del contesto.

È giunto il momento di spaccare a metà una mela. Il nostro cervello è un territorio, la 
mente una mappa? C’è chi è a favore di questa teoria e chi no. I due emisferi che governano 
la nostra volontà sono le due metà della mela. Una razionale, l’altra intuitiva; una logica, 
l’altra analogica; una sa come far di calcolo, l’altra come scompaginare le carte. Il bosco è un 
insieme di alberi o un’emozione. Il reale e il sogno, il linguaggio e la gestualità, il limite e lo 
spazio aperto, la corsa piana e il salto con l’asta. Come utilizzare le due parti della mela nella 
nostra comunicazione? Ci sono percorsi che chiariscono e risolvono.

Ecco, la parola è intorno alla parola.

E se fossimo un poco maghi e ci togliessimo il cappello verticale: l’abitudine, il già visto, il 
già vissuto, a favore del cappello laterale: le idee nuove, il sogno, il linguaggio del cambia-
mento? Con questo invento, con quello metto le cose in ordine. Ci è più congeniale il primo o 
il secondo strumento? Ci vorrebbe il crivello di Eratostene, e trasformare così i numeri primi 
in parole ritrovate.

Ci sono poi micro-parole trabocchetto, tipo quelle che usa Humpty Dumpty con Alice quando 
vuole stordirla o confonderla con i suoi “non-compleanni”. Il “Tutto e il contrario di tutto” 
gorgiano è ancora presente.

Pindaro non amava la retorica e difese il suo punto di vista dicendo che Aiace non era elo-
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quente ma valoroso. Detto così, Aiace ne esce sicuramente rafforzato. Articoliamo la frase in 
modo diverso, per far dispetto a Pindaro: Aiace era valoroso ma non eloquente.

Qui il “ma” rende Aiace perdente.

Le parole e intorno alle parole.

Ad una lectio in aula magna, un dantista s’imbronciò con me perché avevo azzardato l’ipotesi 
di un Dante copywriter. Dissi in sostanza che nel quarto canto del Purgatorio egli compie un 
miracolo di sintesi. Il poeta infatti mette in bocca al pigro amico Belacqua:: 

“Or va’ tu sù che se’ valente”.

Può un pigro non parlare a monosillabi? Un vero micro-capolavoro, per ciò che le parole 
riescono a esprimere e a comunicare. Senza dover gridare allo scandalo per l’azzardo di sco-
modare Dante. E quel dantista, alla fine, capì. E sorrise divertito sulla punteggiatura seman-
tica di una frase quando scomodai ancora una volta Dante per come le parole giocano: alla 
lavagna scrissi: “Dante causa di delitti”. E in sala ci fu un borbottio furente. Gessetto in mano, 
misi il trattino mediano tra le due parole: “Dante-causa” di delitti. E la Commedia fu salva.

Siamo pronti adesso a salire tutti sul palco, a sipario aperto? Per farlo dovremmo però 
attrezzarci e avere la complicità di un trovarobe. Vogliamo scrivere un romanzo, un noir, un 
racconto breve, la sceneggiatura di un film, un testo teatrale, una fiction, il nostro sito web 
sulla creatività siderale, e perché no, un progetto?

L’assunto imperativo è che non ci potrà mai essere un risultato senza un’adeguata prepa-
razione. Volgiamo sguardo alle “anime gemelle”, ovvero all’emisfero sinistro e all’emisfero 
destro.

La proposta sono i ‘coni colorati’, uno per ogni funzione: nero per azzerare tutto (frasi 
fatte e stereotipi) e ricominciare daccapo; giallo per le informazioni e la documentazione; 
blu per il metodo, la riflessione e la verifica; rosso per il pathos, il coinvolgimento, il dinami-
smo), verde per le idee insolite e originali; fucsia per la grande idea luminosa (la freccia del 
samurai). E poi l’azzurro per la ‘leggerezza’, celeste per il dominio di sé, la calma interiore, 
e l’otium. Oro, per l’obiettivo: alto, riconoscibile, fondamentale: per non lasciare ‘debole’ 
il metodo.

Infine il bianco, somma dei colori, l’acuto più alto: l’ottava nota. In musica il la dell’or-
chestra che esegue all’unisono il capolavoro che si è realizzato, e che lascerà memoria.

Platone paragonò la parola a una potente signora che, pur dotata di un corpo piccolissimo 
ed invisibile, è capace di compiere cose divine.

Ci faccia sognare questa signora, che già duemila anni fa mise alle corde tutti i Catilina 
del mondo.
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“ Platone paragonò la parola a una potente 
signora che, pur dotata di un corpo 

piccolissimo ed invisibile, 
è capace di compiere cose divine”
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Cenni biografici 

Bernardo De Muro. Cultore della parola, studioso di retorica antica e moderna, scrittore-
poeta e saggista, narratore favolistico e autore di teatro - in prevalenza di ispirazione clas-
sica. Da oltre 40 anni tiene seminari sull’arte oratoria con metodologie proprie. Lavora sulla 
“creta” della mente, accende le tinte forti del sapere, scorre itinerari insoliti dell’ intuizione 
creativa e del come farsi venire le idee. Ha avuto una lunga frequentazione didattico-
educativa con il mondo dei giovani. Viene identificato come “chirurgo” della parola. Ma di 
sé dice che è solo un viandante della parola.

Anna Rita Sunna. Nella continua ricerca della “forma”, progetta e realizza monili di orefi-
ceria dove i colori sono gemme incastonate nel metallo prezioso che le accoglie. Forma e 
colori sono anche studio costante sulla tela che rimanda a sogni e vita. Partecipa a mostre 
e convegni. Nel 2018 la rivista “Universi d’Arte” – edizioni Pagine di Roma – pubblica i suoi 
lavori di pittura e oreficeria. Dipinge copertine e immagini per le opere di narrativa, poesia 
e favolistica dell’autore di quest’opera.

)LA PAROLA
E INTORNO ALLA PAROLAl

Ringrazio e rendo merito a tutti coloro che, 
nel condividere l’ idea di scrivere questo breve testo,
mi hanno fornito lo spunto perché pensiero e parola 

possano avere gioco su creatività e metodo.

Il mio sincero grazie alla presidenza del Consiglio Nazionale
degli Ingegneri per la fiducia accordatami e,

in particolare, a Giovanni Cardinale e Gianni Massa. 


